学生用钢笔给我写了 2000 字长信——这是我收到过最重的礼物
我教了 9 年，收到的礼物不少。
有送手作卡片的，有送奶茶的，有送 AirPods 的。
但有一个礼物，我到现在都没舍得扔。
2020 年 6 月，我的一个 L 同学，从广州去香港读书。
她离开之前，把一封信放在了我办公桌上。
那天我没去上班，第二天早上才看到。
信封是她自己做的米黄色牛皮纸，上面用钢笔写了几个字：
“送给美女画叶老师的一封信”
这封信我到现在还留着。照片拍的是信的第一页，字迹用钢笔一行一行写得很整齐。
信的第一句让我立刻看下去
我打开信，第一句是：
“叶老师，我从来没有给老师写过信，这是第一次。”
然后她就讲了：
她从大二开始在我这里上课，一共 16 个月。
她一开始不知道音标是什么，不知道词根词缀是什么意思，连 /θ/ 和 /ð/ 都分不清。
她从大一就因为英语差自卑，每次英语课都坐最后一排。
她说：“我在广州读书的时候，一直觉得自己英语最差、家里最穷、长得也不是最好看。”
读到这一句的时候，我坐在办公桌前，鼻子有点酸。
信里让我最受不了的几句话
后面的部分我不想全文截图了，怕太煽情。
但有几句我记得特别清楚：
“我第一次上课的时候，您让我们每个人都有 3 分钟自我介绍。我当时啥都说不出来，您就在我卡壳的时候，笑着接了一句:‘没关系，慢慢来。’
就那一句’慢慢来’，我记了 16 个月。”
“您让我喜欢上了英语。这是我活了 22 年，第一次喜欢上一门课。”
“我现在考到了 7.5 分，9 月要去香港读研。但是我一直没有跟您说，我以前从来不相信自己可以考到 7 分以上。 是您让我开始信的。”
最后一句话是：
“我不在广州了，但我会把您教我的东西用到研究生去。
谢谢您，老师。”
我回她什么了
我读完信之后，给她发了一条微信：
“信我收到了，看了两遍。你去到香港之后如果有不认识的词，可以随时问我。但我不希望你找我。 你已经不需要老师了，你需要自己。加油。”
她回我：“好的老师。”
然后她发了一个表情。
就是那个小黄脸 ❤️ 的笑哭表情。
这封信放在我办公桌上 4 年了
后来我换了一次办公室，这封信跟着我搬。
搬家的时候，朋友问我为什么留着一封信，我说：“因为我怕自己忘了一些事。”
我怕自己忘记：当老师最重要的一刻，不是学生考到 7.5 分，而是学生相信“我可以”。
我怕自己忘记：一个学生坐在我面前，他最想听到的不是“这个单词怎么记”，而是“你可以慢慢来”。
我怕自己忘记：教英语 9 年，我真正教会学生的东西，不是任何一个单词，而是他们愿意相信自己的那颗心。
后来的 L 同学
L 同学现在在香港。
偶尔会在朋友圈看到她的日常。
她发的英文比从前地道了很多，偶尔还会用一些我课上教的词根词缀去拆新认识的词。
每年教师节她会给我发一条微信。
我每年都回同一句话：“你已经不需要老师了。你就是自己的老师。加油。”
我把这件事写下来，不是为了炫耀。
是因为我相信——每一个老师都会在某个学生那里收到一封信。
可能不是纸质信，可能是一句“老师谢谢你”，可能是他考上研之后发来的成绩单截图。
那封信，是一个老师最重的礼物。
重到我现在还压在桌垫底下。